Меж двух океанов

Глава 14 ПРЕЗИДЕНТЫ И ДИКТАТОРЫ

Мы не хотели верить глазам своим!

Латинцы суеверны не только на Пиренейском и Апеннин­ском полуостровах, но и в Америке. Они питают слабость к амулетам и талисманам, что же касается будущего, то о нем они думают только в условном наклонении. И тем не менее в одной из стран, где президенты меняются не по годам, а нередко по дням и даже по часам, где различные военные и невоенные клики вечно пытаются совершить ка­кой-нибудь заговор, путч или свергнуть правительство, они от­пускают суеверия на все четыре стороны и с неслыханно сме­лой самоуверенностью провозглашают, что президент тогда-то и тогда-то передаст свое правление своему преемнику.

Мы вспомнили о почтовой марке немного позже, когда, проезжая через села и города Гватемалы, читали предвы­борные плакаты с надписями: «Хакобо Арбенс — президент Гватемалы 1951 —1957». Здесь же в воздухе витали три не­известных: будет ли вообще Арбенс избран президентом, вступит ли он в свое правление в 1951 году и закончит ли он его через шесть лет. Оба пророчества — в Гондурасе и в Гва­темале — прямо провоцировали вопрос: чем же все это кон­чится?

Сегодня, когда эти даты уже позади, не будем строить из себя сивилл. Мы знаем ход событий, о которых в то время гадали по звездам. Все же интересно, почему последователь­ность их была именно такой, а не иной.

Хуан Мануэль Гальвес, кандидат на пост президента Гондураса, был испытанным на протяжении многих лет бойцом за верность делу «папы Зеленого» в качестве адво­ката. Его работодателем был не кто иной, как банановая держава «Юнайтед фрут компани». У нее нет привычки ста­вить не на верного коня. Таким образом, Гальвес не только выиграл на выборах, но спокойно и благополучно дождался конца своего избирательного срока, как это предсказывала почтовая марка. На ее нижнем крае мельчайшим шрифтом было напечатано название «American Note Bank Company» — компании, которая ее печатала, хотя гораздо вернее выгля­дела бы на этом миниатюрном векселе подлинная подпись: «United Fruit Company».

Совершенно по-иному развивались события в соседней Гватемале.

Хакобо Арбенс не был адвокатом «United Fruit Company». Как раз наоборот. Это был молодой энтузиаст и прогрес­сивный офицер с понятиями о социальной справедливости, и, вероятно, потому, что половина крови в его жилах была негватемальской (отец его был швейцарским переселенцем), он видел нищету и страдания гватемальского народа намно­го отчетливей, чем его «чистокровные» предшественники, считавшие эти явления естественными. Когда кровавый дик­татор Убико исчез со сцены, провалившись в сценический люк, а вслед за ним и его скомпрометированный генерал Федерико Понсе, в октябре 1944 года Арбенс стал членом революционного триумвирата, который затем передал власть избранному нормальным путем президенту Хуану Хосе Аревало, на протяжении многих десятилетий зарекомендовав­шему себя подлинно демократическим представителем Гва­темалы.